Naciste en la mitad de siglo

Naciste con el siglo a media marcha,

cuando el papel aún guardaba el frío

y la palabra era un puente de escarcha

tendido sobre el cauce de un gran río.

​Aquel niño que en los cincuenta despertaba,

bebió del mundo un aroma a tinta y calma,

sin saber que en su pecho ya se gestaba

un mapa de ficciones para el alma.

​Setenta y cinco inviernos han pasado,

setenta y cinco otoños de lectura;

has pulido el lenguaje, lo has amado,

haciendo de la vida una arquitectura.

​Tus dedos ya conocen el secreto:

que el tiempo no se va, solo se escribe.

Que no hay destino, por más que sea estricto,

que en el papel eterno no reviva.

​Que sigan las comas marcando el aliento,

que el punto final se sienta lejano,

pues hoy el mundo celebra el talento

de quien sostiene la vida en su mano.